Нарисованное небо

Зацепившись взглядом за овальное зеркало над раковиной, Митя обомлел – в зеркале был он. Моложе лет на пятьдесят, но сомнений нет. Но он никогда не жил в этой квартире. Никогда. Пальцы, сжимавшие край раковины, побелели от напряжения, и на них выступили вены.

На календаре стояло сегодняшнее число. А у него вообще не было никакой связи с этим календарём и всей историей этой жизни. Только одна дата – 7 июня 1963 года.