Французская палатка, или Целые сутки счастья

Действие происходит в начале 90-х: галопирующая инфляция; курс доллара выше 2000Р; тотальный дефицит всего; ни компьютеров, ни сотовых телефонов; малогабаритные густонаселенные квартиры...
Но любви не могут помешать ни неустроенность, ни разлука, показавшаяся бесконечной. Любовь вернёт то, что мнится утраченным навсегда. Любовь переборет всё.
Одно из этих утверждений окажется неверным. Но вот какое?