ИСТЕК СРОК ЛИЦЕНЗИИ БУДЕТЕ ПРОДЛЕВАТЬ

Десять лет над миром висит под баннером "Истек срок лицензии", пока пензенский полицейский Семён Макаров не обнаруживает странную способность видеть "статусы" людей и системные глюки реальности.

Он попадает в центр скрытой войны между "Техподдержкой", пытающейся латать рушащийся мир, и "Читерами" во главе с харизматичным Демоном, использующим хаос для власти.

Когда Семён невольно обретает доступ к ядру симуляции, его сила становится ключом к разгадке тайны заброшенного Админа и шансом на спасение — или окончательный крах.