Осень

Осень в рассказе — не метафора смерти, а символ цикличности: Лика, как дерево, отдаёт жизнь другим, прежде чем опасть. История избегает мелодрамы через детали: жёлуди вместо слёз, несостоявшаяся свадьба как выбор, а не трагедия. Здесь нет злодеев — только время, которое лечит и забирает одновременно.