"Фонарщик" или "Красавица"

Учитель? Теург? Каратель? Пророк? Судья? Друг?
Доктор, лечащий словом? Вуайерист, подглядывающий за людьми? Коллекционер, заходящий в лавку за диковинными историями? Вор, ворующий жизни? Вор, который возвращает украденное? Писатель. Кто он есть? Об этом задумывались еще античные поэты. Тема о назначении поэта и поэзии проходит красной нитью через всю зарубежную и отечественную литературу. От Горация и Ломоносова до Пушкина и Есенина. В чем загадка писателя? Кто он такой? Фонарщик.