Носки, кошка и море

Мысли текут вяло и медленно, словно бы он плавает в море. Изредка из-под тяжелых облаков пробивается лучик солнышка, и он наконец видит берег, куда ему нужно грести. Но потом солнце скрывают темные тучи, и мир Алексея Михайловича снова погружается во тьму.

Алексею Михайловичу восемьдесят два года, и у него деменция.