Тысяча и один рубль

В четыре часа утра раздаётся звонок в дверь. Недоуменно бегу открывать, в квартиру вваливаются какие-то люди с криками: "Мы делали заявку на слесаря! Где слесарь?!"
...Просыпаюсь в холодном поту. На часах действительно четыре. Календарь безжалостно смотрит со стены семью крестиками. Семь дней работы в жэке, осталось еще двадцать три. Я устроилась сюда, чтобы почувствовать на себе, что такое жэк изнутри, и рассказать об этом вам, дорогие читатели. Свою зарплату за май я уже видела на квиточке: с небольшой художественной скидкой можно обозначить ее как 1000 и 1 рубль. И на каждый рубль по истории. Перед вами - избранные...