Упорный жучок

Он не помнит, как его звать - слишком долго откликается лишь на звание или личный номер. Он не помнит, за кого воюет - это скорее дело привычки. Есть они, есть мы. Есть чёртов город, названия которого он тоже не знает. Город, что хотел превратиться и в его могилу.
Но человек или ломается, или закаляется. Он или сдаётся, или, стиснув зубы, перепиливает собственную руку. Или теряет сознание и умирает в завалах, или бредёт дальше, несмотря на кровопотерю и боль. И, даже если у него не осталось ничего, борется до конца.