В двух шагах до контакта

Обычное будущее, знакомое нам по Ефремову и ранним Стругацким. Несколько человек в непростых условиях. Влияние жизненных перепетий на взгляды героев. Намечающийся контакт с иной цивилизацией.
Примечание: в тексте идет несколько линий повествования: повествование от лица героя, линия с событиями второстепенных персонажей и школьное сочинение, на котором я и хочу отразить изменяющуюся глубину его взгляда. Так что если первые строки вас оттолкнули - промотайте до главы, там текст меняется.