Поздний ужин

Иногда мы не можем вспомнить чего-то незначительного. Иногда чего-то крупного. Иногда чего-то фундаментального... Порой воспоминания приходят, и тогда всё встаёт на свои места. Но если они не придут? Что, если их нет уже на протяжении нескольких лет? И всё, что осталось в памяти, - зов. Бесконечный... Заунывный... Нужно ли откликнуться на него, бросить прежнюю жизнь, скрытую в тумане беспамятства? Вероятно, нет. Но вы ведь не помните, что она скрыта, верно? Для вас зов - единственная путеводная звезда. И вы следуете за ней. Просто расслабьтесь. Обычный на вид дом с Вест-Авеню 44 ждёт вас. Вас ждут его тихие жители. Очень тихие...