I’m a reptile (Я - рептилия)

Мутный и холодный рассвет. Неохотно начинаю двигаться в гравитационном поле, зависший посреди комнаты. На всякий случай над расстеленной постелью чтобы в случае форсмажора свалится в нее и как ни в чем не бывало закутаться в этих человечьих тряпках. Чешуя под маскировочной кожей так и шевелится. Не смогу выразить ни на одном из 126 языков и наречий, которые я знаю. Как мне хочется снять эту кожуру, нырнуть в парную пенящуюся воду и сидеть в ней до скончания всех циклов и регламентных периодов.